Σαν σήμερα πέθανε ο Καμύ

2 Ιανουαρίου, 1960. Ο Καμύ συνοδεύει την Φρανσίν και τα δίδυμα στο σταθμό της Αβινιόν για να πάρουν το τρένο...Ο Μισέλ [Γκαλιμάρ] επέμενε να πάει ο Καμύ μαζί τους, οδικώς, στο Παρίσι. Και ο Σαρ έπρεπε να γυρίσει στην πρωτεύουσα αλλά ήταν ήδη πολλοί μες στο αυτοκίνητο.

Στις 3 Ιανουαρίου οι ταξιδιώτες Αν, Μισέλ, Ζανίν Γκαλιμάρ, ο σκύλος τους και ο Αλμπέρ Καμύ μπαίνουν στο αυτοκίνητο. Στο χαρτοφύλακά τους έχει μεταξύ άλλων το χειρόγραφο του Πρώτου Ανθρώπου, εκατόν σαράντα σελίδες πυκνογραμμένες, οι εξήντα οκτώ πρώτες, στο δικό του επιστολόχαρτο με περιθώρια και προσθήκες..

Οι φίλοι παίρνουν την εθνική οδό 7, γευματίζουν στην Οράγγη, σταματούν στο πανδοχείο Le Chapon fin, κοντά στο Μακόν. Δειπνούν και κοιμούνται εκεί. Οι Γκαλιμάρ πειράζουν τον Καμύ - Αυτός και οι γυναίκες του! Τις κάνει όμως όλες ευτυχισμένες, απαντά. Ο Μισέλ οδηγεί, ο Αλμπέρ κάθεται δίπλα του, καθώς η Ζανίν του παραχώρησε τη θέση του. «Είσαι πιο ψηλός από μένα» του λέει.

Είκοσι τέσσερα χιλιόμετρα έξω από τη Σαρ, στην εθνική οδό 5 το Facel Vega, το αυτοκίνητο του Μισέλ παρεκκλίνει της πορείας του χτυπά με δύναμη πάνω σ' ένα πλάτανο, πέφτει πάνω σ' άλλο δέντρο και διαλύεται...Ο Καμύ σκοτώθηκε επιτόπου. Έλεγε συχνά στους φίλους του πως δεν υπάρχει τίποτε πιο σκανδαλώδες από το θάνατο ενόις παιδιού και τίποτε πιο παράλογο από το θάνατο σε τροχαίο ατύχημα.

Στο Αλγέρι ένας δημοσιογράφος τηλεφώνησε στον γιατρό Σεράρ, που ειδοποιήσε τον Λυσιέν Καμύ. Αυτός δεν είχε το κουράγιο να το πει στη μητέρα του κι έστειλε τις κόρες του. Η Κατρίν Ελέν Καμύ δεν μπόρεσε ούτε να κλάψει

«Τόσο νέος», είπε.

Αλμπέρ Καμύ, μια ζωή, Ολιβιέ Τοντ, εκδόσεις Καστανιώτη, μετάφραση Ρίτα Κολαΐτη