Η Βιρτζίνια Γουλφ και ο βρόχος της νεωτερικότητας

Αν υπάρχει μια συγγραφέας που αξίζει να είναι η σημαιοφόρος της νεωτερικής πεζογραφίας αυτή δεν είναι άλλη από τη Βιρτζίνια Γουλφ. Κι όμως είναι η ίδια η Γουλφ που με τον τρόπο της «απομυθοποιεί» τη νεωτερικότητα στο «Γράμμα σε ένα νέο ποιητή» από τις πρώτες κιόλας γραμμές.

«Μπορούμε να πούμε ότι ο Fielding πέτυχε πολλά με τα απλά εργαλεία και τα πρωτόγονα υλικά του και η Jane Austen ακόμα περισσότερα, ωστόσο προσπαθήστε να συγκρίνετε τις δικές τους ευκαιρίας με τις δικές μας... τα αριστουργήματά τους περιέχουν ασφαλώς έναν αέρα απλότητας. Ωστόσο η σύγκριση της λογοτεχνίας με τη διαδικασία, φερ' ειπείν, της κατασκευής αυτοκινήτων σπανίως αντέχει μια βαθύτερη εξέταση. Όσο κι αν στο πέρασμα των αιώνων μάθαμε πολλά για την κατασκευή των μηχανών, είναι αμφίβολο αν μάθαμε το παραμικρό για την κατασκευή της λογοτεχνίας. Δεν καταλήξαμε να γράφουμε καλύτερα. το μόνο που μπορεί να πει κανείς είναι πως συνεχίζουμε να κινούμαστε άλλοτε λίγο προς τα δω, άλλοτε λίγο προς τα εκεί, ουσιαστικά όμως, και αν η όλη πορεία ιδωθεί από ψηλά, απλά κάνουμε κύκλους. Είναι περιττό να σημειώσουμε ότι δεν ισχυριζόμαστε πως είμαστε, έστω για μια στιγμή, σε πλεονεκτική θέση...».